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PROLOG

OCEA 84.

Nici ochii, nici infitisarea lui nu mi-au atras atentia, ci
vocea sa: delicatii, blindi, dar in acelasi timp fermai si barbateasci.
Nu mi-am inchipuit vreodata ci m-ar putea interesa cineva in
acest fel doar ascultdndu-i vocea. Pesemne si pentru ci era singu-
rul lucru la care aveam acces, asa cum eram izolatd intre cei patru
pereti ai camerei mele. Un amalgam perfect de imprejuriri.

Numele meu este Klara, da, cu K. De multe ori a trebuit si
dau explicatii in privinta lui. Iar daci simplul meu nume consti-
tuie un motiv de discutii incomode, imaginati-vi cum a fost viata
mea!

Eu sunt Klara cu K, fata care de 76 de zile nu-si poate pirisi
casa si o ascultitoare fidela a emisiunii radiofonice Urmeazd-mi
voced.



1
Asculta-madl

P OCNETUL FLORICELELOR DE PORUMB DIN CUPTORUL CU MICRO-
unde imi distrage atentia, iar mirosul umple toatd bucitiria
si imi invadeazi nirile. Mmm, minunat! mi gandesc, zimbind si
turnindu-mi niste cola intr-un pahar.

Reprezinti momentul meu preferat al zilei, singurul care mi
entuziasmeazd pe parcursul orelor petrecute in aceastd casd.
Scot floricelele din cuptor, iau paharul cu cealalti mini si md duc
in camera mea. Aga arati pentru mine fericirea. Un moment sim-
plu, pe care il pretuiesc din inimd. Ce interesant cum incepem sa
apreciem lucrurile marunte abia dupi ce am fost pe punctul de a
pierde totul!

M asez in pat, las floricelele de porumb pe noptierd i imi pun
ciistile. Mi string putin, dar nu vreau altele noi, pentru cd acestea
au o mare semnificatie pentru mine. Accesez aplicatiaradio de pe
telefonul mobil si aleg postul pe care il ascult de obicei. Imivirin
guri niste popcorn si mi apuc si numir secundele rimase. Mai ¢
putin pani cind incepe emisiunea mea preferatd. Crainicul emi-
siunii de la ora sase igi ia la revedere pe un ton vesel si pune citeva
reclame inainte de cea de la ora sapte.

C4nd soseste clipa cea mare, inima imi bate si mai tare de bucurie.

— Bund seara, tuturor! mi salutd vocea care imi place atdt de
mult si care mi-a tinut companie in tot acest timp. /a mulfunesc
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ed alf ales s va petreceti timpul alituri de mine! Fird sd mai pierdem
vremed, vd urez bun-venit la emisiunea voastrd de seard preferatd,
Urmeaza-mivocea! Va vorbeste Kang, tovardsul §i prietenul vostru
din timpul acestei ore.

Kang.

Prima dati cind I-am ascultat a fost o puri intAmplare. Sora
mea lisase radioul deschis, iar eu mi aflam in camers, plictisiti,
si jucam Candy Crush pe telefon. A inceput emisiunea lui Kang
$1, cind i-am auzit vocea, atit de blindai si de linistitoare, felul in
care vorbea, cum comenta pe diverse teme si cintecele alese de
el, mi-a atras atentia imediat.

Initial, am crezut ci e vorba de cineva mult mai in virsti decat
mine, in ciuda glasului tindr. Si ai propriul program radio nu e
ceva ce se poate realiza intr-o perioadi scurtd. Dar, pe misura
ce l-am ascultat, I-am cunoscut mai bine si am descoperit multe
lucruri despre el. Este in ultimul an de liceu, la fel ca mine, si a
urmat diverse cursuri de voice-over. Este foarte inteligent. fmi
dau seama din modul in care se adreseazi, cu siguranta persoane-
lor care stiu multe lucruri §i care se bazeazi pe cunostintele lor.

Habar n-am cum arati §i nici nu intentionez si aflu. imi place
senzatia de apropiere platonici pe care o incerc, departe de orice
sentiment romantic. Nu imi doresc mai mult si nici nu vreau si-mi
complic viata. Deocamdati, nu-mi permit asa ceva.

— In seara asta, avem o lund Plind frumoasd, ati vazut? Dacd
suntefi acasd, vd rog sd va uitati pe fereastrd chiar acum! Dacd sunteti
la volan, vd rog sd nu vd desprindeti privirea de la sosea! Veti avea
timp mai tdrziu sa o admirati.

Mi ridic in picioare si ma postez in dreptul ferestrei. Are
dreptate, ca intotdeauna. Luna e luminoasi si splendidi.

fn astfel de nopti, obisnuiesc si cuget la infinitatea si perfec-
tiunea universului. Nu-mi iau ochii de la luni. Cat de mici sun-
tem in comparatie cu galaxia noastri, si totusi existi zile in care
simtim ci totul se invdrte in jurul nostru! Noi, oamenii, putem
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deveni foarte ingdmfati dacd ne-o punem in cap. Dar suntem si
capabili de lucruri extraordinare. Presupun c¢i avem atat parti
bune, cit si rele.

Mi sprijin cu ména de geam si conturez cu degetul silueta
lunii. Perfecti, ce si mai! M-ar incnta si fiu si eu ca ea. Detest
acest invelis defectuos in care supravietuiesc zilnic.

— Ay dori s incep cu un cantec care imi place la nebunie. Un cdn-
tec al unei trupe locale. Sper sd vd placd si voud.

Se aude o melodie lenti si melancolica:

Nu vreau decdt o clipd ca sd inteleg §i sd-mi asum aceste
sentinmente.

T esti liniste 5i pace

I11 mijlocul acestei furtuni,
leacul durerii §i a tot ceea ce simt.

Te rog, nu pleca;

Te rog, nu pleca!

Nu mai am cuvinte, tacerea md doare, ochii imi ard cu putere
§7 md sfdsie tot ceea ce simt.

Tot ceea ce simt...

Tt ceea ce simt pentru. .. tine.

St 1w zdmbesti, dacd nu e real, sd nu md inbesti dacd nu ¢
adevdrat!

Sd nu md minti doar pentru cd fi-e mild,

iubeste-md, in realitatea noastrd gentila!

Perfectiune niciodatd n-am cautat,

nici visuri deosebite 5i nici venerare,

doar o fatd frumoasd am observat,

cut ochi negri st inimd de nefnduplecat.

Te rog, nu pleca;

Te rog, nu pleca,

Nu mai am cuvinte, tdcerea md doare, ochii imi ard cu putere
s/ mid sfidsie tot ceea ce simt.
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Totteea ce stmt. ..
1ot ceea ce simt pentru... tine.

Se lasi linistea dupi ce se terminid melodia si il aud pe Kang
oftind inainte sd vorbeasci din nou:

— Destul de sentimental cdntecul, nu-i asa? Tocmai ati ascultat
Lo que siento™, al trupei Py. Sd nu uitati sd sprijiniti talentele locale,
urmdrindu-le pe retelele de socializare 5i ascultdndu-le melodiile!

M-am intors in pat ca si beau putini cola.

— dAm ales acest edntec pentru a anunta subiectul de astgzi. Ati
Jost vreodatd pdrdsiti sau ati avut vreodatd inima franta? Zilnic pri-
min mesaje prin care oamenii ne cer melodii triste. Cred cd dragostea
este un sentiment incredibil, dar care poate aduce cu sine §i lucruri mai
putin frumoase, mai ales dacd jubirea este respinsd sau nu e reciprocd.

Anul acesta nu m-au preocupat deloc chestiunile amoroase,
pentru cii dragostea nu este pentru persoane ca mine, imperfecte
si fird nicio valoare, ci pentru oameni precum Kang: plini de suc-
ces si cu un viitor grozav. Mi incearcii o mare curiozitate si sper
ca el s ne spuni ceva despre acest aspect al vietii sale. Lucrul
care imi place cel mai mult la emisiunea lui este ci, prima dati,
vorbeste la modul general, pentru ca mai apoi si ne prezinte pi-
rerea sa §i sa ne impartiseasca din experientele proprii.

— Trebuie sd recunosc cd nu m-am indrdgostit niciodatd, asa cd
poate credeti cd opinia mea despre iubire nu-i va fi nimdnui de folos.
Totugi, am observat multe persoane indragostite si am vdzut efectele
acestui sentiment. Pe unit ii schimbd in bine, iar pe altii, in rdu. Insa
m vd ingrijorati! Chiar dacd aveti inima fidntd, cu timpul vd veti
vindeca §i veti gasi pe cineva care sd vd facd de doud ori mai fericits,
Asa cum vd sic mered. ..

— ... Trebuie sd invatim din lucrurile rele si si ddm pagina
pentru a merge mai departe, recit la unison cu el.

',,Ceea ce simt”, inIb. sp. (n. tr.).
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— Acum vd las cu un alt cdntec, iar dupd ce ne intoarcem, Vot citl
cdteva dintre mesajele voastre cu privire la tema dacester seri. Va rea-
mintese cd numdrul de contact este. ..

Ne spune numirul de telefon si da drumul urmitoarei melo-
dii. Cunose pe de rost numirul, chiar daci nu am trimis niciodata
un mesaj in cadrul emisiunii lui. Pentru ce, in definitiv? Cum zi-
ceam si mai devreme, imi ajunge si-1 ascult, nu-mi doresc mai
mult, cici in prezent n-am cum sa fac fatd si altor complicatii.

Dragi Kang, mi voi multumi cu bucuria oferitd de emisiunea
(1 5i cu felul in care ne soptesti ,,Urmeazi-mi vocea”.
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Urmeazd-mal

ILELE SE SCURG UNA DUPA ALTA, SOARELE SE STRECOARA PRIN

fereastra mea pédnd cind dispare si luna ii ia locul, iar apoi ci-
clul se repeti; totul este uniform i atat de monoton...

Mi pregitesc de ritualul meu nocturn. Mai e putin pinilaora
emisiunii lui Kang, prin urmare, cu floricelele de porumb si cola
in mina, mi indrept spre camera mea. Mica buld in care triiesc
se sparge cind dau nas in nas cu sora mea chiar in capitul holului.

— Ah! Ce m-am speriat!

Kamila isi incruciseaza bratele la piept. Da, Kamila cu K. Pe
mama o incanti litera K.

— Ti-am zis si nu mai mandnci chestii din astea, nu sunt
deloc sinitoase, mi dojeneste ea.

Are halatul alb indoit peste brat.

i ofer un zambet larg ca s-o mai imblinzesc.

— Numai de data asta.

Ma priveste pe sub gene si pe frunte ii apar citeva riduri mici.

— Asa ai spus si ieri.

— Esti de garda astizi?

Am schimbat subiectul. Asa e cel mai bine.

— Da, unul dintre pacientii mei...

Kamila se opreste o secundi. Intotdeauna foarte grijulie cu
vorbele cind discutd cu mine.
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— ...aavut o recidivi.

Recidiva...

Cuvintul este un eufemism ca si evite numele vreunei boli sau
al vreunei imprejuriri cu care se confrunti in profesia ei. Kamila
1 absolvit Facultatea de Psihiatrie acum patru ani, gi ag vrea s
afirm ci i-a fost ugor, dar ar fi o minciuni. A fost epuizant gi de-a
drepeul ingrozitor. Este persoana cea mai puternici pe care o Cu-
nosc si tocmai de aceea s-a descurcat atit de bine. Consider ci
liccare dintre noi are un rol in aceasti lume. Unii si-1 gdsesc si tra-
iesc fericiti cu deciziile luate intentionat. Altii se lasd pur si sim-
plu in voia sortii, se vestejesc si mor fird s fi avut vreun vis, un tel
sau un plan pentru viata lor. Inainte ca totul si se schimbe, aveam
multe visuri si eram plini de energie, voiam si cuceresc lumea, si
rcalizez imposibilul. Apoi s-a imbolnivit mama. Unul dupi altul,
lucrurile au distrus-o pe aceastd adolescenti visitoare, transfor-
mind-o in ceea ce este astizi. 17 ani pustii.

— Cum te simti? mi intreaba Kamila, prwmdu mai cu atentie,
analizindu-mi, aga cum o face mereu.

Nu o invinovitesc, asta e meseria ei.

— Bine.

~— Ameteli? Vise vii?

Clatin din cap.

— De data asta n-au existat efecte secundare.

Kamila ofteazii usurati.

— Daci ai vreun simptom, trebuie sii-mi zici neapdrat, Klara.
Nu ne permitem si ne jucim cu antidepresivele. Increderea...

..este mai importanti decit orice altceva, sfirgesc eu fraza
in locul siu. Nu te-am mintit niciodat.

Spun adevirul. Mereu am fost sinceri cu ea, numai ¢ nu-mi
place deloc cind o face pe doctorita, in fine, nu este doar sora, ci
si psihiatra mea intr-un fel, asa ci trebuie si suport... Totusi, fi-
ceare etapd a tratamentului meu este monitorizati, pentru ca un
alt psihiatru, care se ocupi de cazul meu si care mi vede o datd pe
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lund; s inregistreze totin dosarul'meur Kamila doar se asigura ca
respect cu sfintenie tratamentul si cd am griji de mine.

— Aiavut gdnduri neplicute?

Ma face sa zambesc. Nu pricep de ce e atit de atentd cu pro-
priile cuvinte.

— Kamila, nu mi-a trecut prin minte si mi sinucid.

Am purtat aceastd discutie cind am inceput cu antidepresi-
vele. in primele siptaiméni, pe misuri ce corpul se obisnuieste cu
medicamentatia, e posibil ca depresia sd se adidnceasci si te poti
trezi cd te gindesti la sinucidere inainte si observi vreun semn
de imbunatatire a starii de spirit. Eu am asemuit perioada cu un
roller-coaster: cazi brusc ca si poti urca din nou.

— Suni-mi, indiferent de motiv! Andy se intoarce de la servi-
ciu cit de curdnd, asa cii nu raimdi singurd multd vreme.

Andy e sotul ei. Locuiesc cu ei. El e un tip cumsecade. inghit
in sec, pentru ci singuritatea mi sperie mai mult decit sunt dis-
pusi si recunosc.

— Mi descure, pleacd linistita!

Kamila mi trage spre ea si mi stringe cu putere la piept.

— Te iubesc mult, K.!

fi raspund lovind-o usurel pe spate cu palma.

— Si eu te iubesc, Ka!

Asga ne spunem incd din copilirie. Degi ea este mult mai
mare decit mine, fiind practic o adolescentad cand m-am nascut,
diferenta de varsti dintre noi nu ne-a impiedicat niciodati si ne
intelegem bine.

O urmaresc cum pleacd, apoi ma duc in camera mea. Ca si as-
cult vocea lui Kang cind ne ureazi bun-venit la emisiunea sa in
timp ce eu ma relaxez alaturi de floricelele de porumb. Subiectul
din seara asta este familia.

— Cred cd tot ceea ce suntem, personalitatea noastrd, are mult
de-a face cu educatia primitd in copilarie si cu lucrurile pe care le
vedem zilnic pe mdasurd ce crestens.
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Mi se pare cd sesizez o oarecare tristete in vocea lui. Oare su-
biectul il mdhneste? Daci da, atunci ne aseminam.

— Voi ce parere aveti? Trimiteti-mi mesaje cdt ascultam urmd-
toarea melodie!

() mand pe umir ma face sd deschid ochii. Andy se afld in fata
mea, cu costumul lui impecabil. fmi scot ciistile, lisindu-le sa
atirne in jurul gatului.

— Bine-ai venit! il salut cu un suris.

— Voiam doar si stii ¢d am ajuns acasi. Continud si-ti asculti
cmisiunea! mi indeamni el zdmbindu-mi, inainte si-si verifice
ceasul. Avdnd in vedere ora, probabil ci e emisiunea ta prefe-
rata, nu?

Incuviintez din cap si el mi mingiie pe crestet.

- 1ti std bine cu roz.

imi dau ochii peste cap.

— Dacii mi iau dupi tine $i Kamila, totul imi vine de minune.
— Pentru ci te privim cu multa dragoste.
Andy este un birbat foarte cald i, in ciuda faptului ci e doar
cu citiva ani mai mare decit sora mea, mereu mi-a fost ca un tata.
- Dragostea e oarba, ii zic.
— Me-ai rinit, rosteste el afectat, apucindu-se de piept.
— Lasi, cfi o sa supravietuiesti. :

Se rasuceste §i porneste spre usi.

— Sa te bucuri de emisiune!

(lind ma intore si-1 ascult pe Kang, el deja citeste un mesaj
dintre nenumaratele primite:

— Urmidtorul mesaj este de la o ascultdtoare pasionatd a emisiunis
noastre, as afirma chiar cd este fana noastrd numdrul unw: Liliana.
Iti multumesc cd esti intotdeauna aldturi de noi! Astdzi, ea ne-a 2is:
i place foarte mult cum te exprimi si cum ne ajuti sd intelegem su-
hiccte complexe. Tine-o tot asa!” Multumesc mult pentru sustinere, fic
c fac numai pentri voi!
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Liliana crimite mereu mesaje. N-a obosit si le tot scrie? Nu
stiu de ce mi deranjeazi ideea. Poate fiindci ea procedeazi asa,
pentru ca el s-0 numeascd ,fana numirul unu”, cind, in fond
existd atitea persoane ca mine, care ii asculti emisiunea inci de
la inceput. Mi rog, nu mi intereseazd.

Emisiunea ajunge la final i il ascult pe Kang cum isi ia la
revedere.

— Nu witati sa ne urmdriti pe retelele de socializare! Ne gasiti pe
YouTube, Instagram si Twitter. Prietenul vosiru smerit, Kang, isi ia
rdmas-bun de la voi. Sd aveti o seard frumoasd! Vi las cu un cdntec al
carui titly este , Mds de ti™, al trupei Sueiios Rotos®.

Vrean mai mult din tine. ..

1t’s not enough.

Ce se intampld dacd nu e destul?

Dacd tot ce-mii dovese se schimbd

Indiferent de cdtd griji am... pentru tine. ..
Fatd de tine. ..

Rostesc cuvinte dulei fdrd un motiv anume
Fard sd-mi pese de viata mea

Sau de cdt de mult voi cddea.

Nu...

Nu, pentru mine nu e destul, nict azi, nici mdine,
Numai tu existi in mintea med.

Vrean mai mult, mult mai mult din tine.

in timpul refrenului, imi trec degetul peste pictograma
aplicatiei de Instagram. Am un cont vechi, pe care nu l-am mai
folosit de mai bine de un an. Nu stiu cu precizie din ce motiv sunt
tentati si-l accesez. Oare pentru ca dragul de Kang a pomenit-o

' ,Mai mult din tine”, in Ib. sp. (n. tr.).
* Visuri {rinte”, in 1b. sp. (n. tr.).
3, Nu e suficient”, in Ib. eng., in orig. (n. red.).
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pe Liliana ori poate datoritd melodiei care imi stirneste curiozi-
tatca? A doua parte a cintecului mi afecteazi si mai tare.

(¢ s-ar intdmpla dacd sentimentele mi-ar exploda ?
Dacd tot ce simt m-ar domina
N7 nimic n-as mai putea controla ?

(e s-ar intampla dacd mi-as pierde controlul?
Pentru tine. ..

Rustesc cuvinte dules fird un motiv anume

l'ard sa-mi pese de viata mea

Saut de cdt de mult voi cddea.

Nu...

N, pentru mine nu e destul, nici azi, nici mdine,
Nutizad tu eXisti in mintea mea.

Prea mai mult, mult mai mult din tine.

VIa hotirisc, deschid Instagramul si caut contul oficial al emi-
siunii Urmeazd-mi vocea inainte si apuc si regret.



